DOUTRINADA

Fui ensinada a não perguntar.

Aprendi cedo que a dúvida era a porta por onde o inimigo entrava. Diante de qualquer coisa difícil de engolir, um massacre, uma contradição, uma crueldade, a instrução nunca era investigue. Era tenha fé. E eu tive. Por mais de vinte anos, com o corpo inteiro.

Tive fé quando minha mãe sentiu um caroço no seio e preferiu orar por quase um ano a sentar numa sala de espera, porque uma mulher de Deus não adoecia daquele jeito. Tive fé num casamento em que obedecer era a única forma de amar que eu conhecia, e num político que falava a língua da igreja antes mesmo de eu saber o que era política. Tive fé numa promessa de prosperidade que me levou tudo o que eu havia construído.

Foi só quando já não restava nada que uma pergunta simples e proibida me atravessou, numa noite comum: quem decidiu que a Bíblia é sagrada?

Doutrinada é o que veio depois. Uma mulher revirando o próprio fundo, como uma represa que precisa turvar antes de clarear, para descobrir que a dúvida nunca foi o pecado.

Você também foi ensinado a não perguntar?