O Filho da Argila

Este é um livro sobre um homem que quer um pouco de ar. E que, por esse pouco de ar, perdeu tudo.

Ele se chama Saif. É o primogênito de um homem simples, um artista que vendia cerâmicas e desenhava Damasco com as próprias mãos. Saif cresceu no dinheiro do pai. A pobreza da infância apagou-se nele como o sol apaga a neblina sobre os telhados da cidade velha. Nunca olhou para trás. Nunca olhou para o pai. Olhava para o espelho.

Este livro é inspirado em fatos reais. Alguns detalhes foram mudados, outros omitidos, para proteger a identidade dele. Ele não está morto. Ele vive. Ele respira. Ele caminha pelas ruas de uma cidade que não é a dele.

Em 2011, a primavera chegou com um grito. Saif saiu às ruas duas vezes — não por convicção, não por fé, mas por cansaço. Na terceira vez, saiu com amigos. Foram presos juntos. Saif nunca mais os viu.

Eu conheci esse homem em Amã, algumas horas e um universo distantes de Damasco. Aprendi, olhando para ele e para os seus, que a vulnerabilidade não é fraqueza. Que a dureza que me protegeu também me isolou. Que a graça não entra em casa trancada. E que a vida, no fim, não é uma lição — é uma aprendizagem. Lenta, dolorosa, interminável. Aprendi com ele o que a minha mãe passou décadas tentando me ensinar.