A vida é um moinho

Célio Jr. Fernandes escreve a partir do que insiste.

Não da memória como registro, mas do que nela permanece em tensão. Do que retorna, do que atravessa, do que encontra na palavra uma forma de continuar existindo. Sua escrita não organiza a experiência. Ela a reabre.

Seus textos transitam entre formas distintas sem abandonar um mesmo núcleo. Há o retorno, onde a vida é revisitada como matéria viva. Há o impulso do poema, que surge como acontecimento. E há a ficção, onde o vivido se desloca e se reinventa. Não são caminhos separados, mas variações de uma mesma busca.

A escrita nasce em fragmentos de infância, de perda e de permanência, recusando a ideia de uma narrativa limpa. O que aparece é o que resta. O que não coube. O que ficou sem nome. O que ainda pulsa.

Entre a ciência e o sensível, sua linguagem não se fixa. Oscila, e é nesse movimento que encontra forma. Há rigor, mas também ruptura.

Influenciado por Ferreira Gullar, carrega uma ideia simples: a de que a vida, sozinha, não basta. E por isso se escreve.

Seus textos não oferecem respostas. Insistem no que permanece em aberto.